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LA VULNERABILITE ESSENTIELLE DE L’HUMAIN 

Martine LEIBOVICI1  

 

 

 

Le livre de Jay Bernstein est exceptionnel par sa générosité, son engagement, la 

patience de son argumentation, et, osons ce terme, son humanisme, un humanisme qui 

prend aussi en charge d’importantes avancées du féminisme. Je suis infiniment 

reconnaissante à Géraldine Muhlmann de m’avoir donné l’occasion de le lire et d’y 

réagir. Souhaitons d’emblée qu’il puisse rapidement être traduit en français. 

 

J. Bernstein ne nous propose rien de moins qu’une révolution copernicienne en matière 

de philosophie morale, projet « immodeste », immodest, comme il le qualifie dans la 

présentation qu’il nous a faite de son livre, mot peu employé en français qui laisse 

entendre la modestie tout en la niant. L’immodestie de J. Bernstein est encore modeste, 

si par modestie on entend une retenue dans l’affichage que l’on fait de soi-même. J. 

Bernstein ne se présente jamais comme le nouveau Don Quichotte de la philosophie 

morale, ou plus exactement de la morale politique. Cette absence d’arrogance n’enlève 

rien à l’ambition de sa démarche. L’important est ce qu’il veut donner à penser, ce qu’il 

considère comme étant nouveau et passe nécessairement par la critique d’autres façons 

courantes de penser dans ce domaine. Ainsi, Torture and dignity interroge le présupposé 

central de la philosophie morale : son orientation vers l’agent. Il se veut en prise avec la 

modernité d’un monde sécularisé qui ne peut plus (et ne veut plus) se fonder sur des bases 

théologiques. Soucieux, lui aussi, de couper la question morale de toute assise 

théologique, Kant en avait cherché le fondement à partir des élaborations de la raison 

pratique. Mais la forme dans laquelle cette dernière s’explicite - Tu dois/tu ne dois pas - 

ne fait que prolonger en la sécularisant la conception de la loi divine, du commandement. 

J. Bernstein montre en effet qu’une morale orientée par la question Que dois-je faire ? 

maintient la conception théologique du mal comme transgression, selon laquelle une 

action ne doit pas être faite parce qu’elle transgresse un interdit ou une norme.  

                                                 
1 LCSP, Université Paris Diderot-Paris 7 
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On peut alors présenter la démarche de J. Bernstein comme un effort pour aller au bout 

de la sécularisation, c’est-à-dire pour ne penser la morale que dans le cadre des relations 

entre les êtres humains. D’après lui, une action n’est pas mauvaise parce qu’elle 

transgresse un interdit, mais parce qu’elle fait du mal à quelqu’un. Le mal, ce qui ne 

devrait pas être, n’est pas evil mais harm. C’est en premier lieu la victime qui le sait, d’un 

savoir qui n’est pas intellectuel, mais subi, éprouvé, localisé dans un corps vivant. Le mal 

n’est pas la transgression de principes universels, mais une blessure faite à « la chair, aux 

os, au sens intime de la personne », une personne à la fois âme et corps, dont l’inviolabilité 

actualise la dignité. Mais si faire du mal c’est faire du mal à un ou une autre, la morale, 

impliquant une dimension incontournable non pas tant de « devoir-être » que de « ne pas 

devoir être », ne commence vraiment qu’à partir du moment où nous prenons  conscience 

que ce qui est fait à l’autre non seulement pourrait nous arriver mais ne devrait pas nous 

arriver : « la morale est, au sens minimal et peut-être n’est-ce que cela, notre conscience 

(des) violations et (des) blessures (faites à l’autre) comme ce qui ne devrait pas avoir 

lieu, et surtout comme ce qui ne devrait pas m’arriver à moi2 » . La sécularisation morale 

proposée par J. Bernstein conserve le cadre de la règle d’or : ne fais pas à autrui ce que 

tu ne voudrais pas qu’on te fasse. La transposition de moi à l’autre n’est toutefois possible 

que parce que nous partageons une condition commune de sujets non pas rationnels mais 

vulnérables, qui engage, d’une part, notre condition corporelle – le corps que je suis (mon 

corps involontaire) et le corps que j’ai (vecteur de mon autonomie) – et, d’autre part, le 

caractère fondamentalement relationnel de notre moi.  

 

La construction – et même la reconstruction – par J. Bernstein de la dignité morale de 

la personne, qui s’appuie sur une très complexe traduction de « la pensée de Kant selon 

laquelle les personnes sont des fins en elles-mêmes3 » dans le langage hégélien de la 

reconnaissance lui-même réarticulé à une prise en compte des dimensions affectives 

d’amour et de confiance, fait l’objet de la seconde partie du livre. Mes commentaires 

seront surtout adossés à la première partie, intitulée « Histoire, phénoménologie et 

analyse morale ». Je les prolongerai en établissant certaines proximités entre la réflexion 

de J. Bernstein et des références plus « continentales » comme celles de la philosophe 

Simone Weil et de la psychanalyste Monique Schneider.   

                                                 
2 J. BERNSTEIN, Torture and dignity, The University of Chicago Press, 2015, p. 2. 
3 Ibid, p. 221. 
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Le refus de la torture : un tournant dans la sensibilité moderne 

 

Un corps vulnérable est un corps d’abord sensible, vivant : « la vie humaine est une 

forme de vie animale4 », mais c’est une vie d’emblée socialisée, dont la sensibilité est 

sujette à l’historicité, sans que, à la différence de Foucault, l’historicisation soit invoquée 

par J. Bernstein pour nous déprendre de nous-mêmes : il veut plutôt nous faire 

comprendre ce qui nous a fait tels que nous sentons. Il y a bien eu deux tournants majeurs 

dans la sensibilité moderne, eux-mêmes formalisés dans deux élaborations juridiques 

marquantes : le premier tournant, dont témoigne l’œuvre de Beccaria au XVIIIème siècle, 

est « l’état de droit (qui) devait être interprété comme l’opposé de la loi souveraine de la 

torture5 », indiquant une « nouvelle conception du soi corporel (…) dont les chagrins et 

les souffrances ne sont qu’à lui6 ». D’après J. Bernstein, le refus de la torture est fondateur 

de la modernité morale et politique et l’émergence de l’état de droit au XVIIIème siècle, 

en tant que négation déterminée de la torture souveraine est, du point de vue de 

l’explicitation des droits humains, l’analogue de la négation déterminée des pratiques 

nazies qui a conduit à l’introduction de la notion de dignité humaine dans la Déclaration 

universelle des droits de l’homme de 1948, second tournant essentiel dans l’histoire de la 

sensibilité moderne.  

 

Notre refus de la torture ne part pas d’un raisonnement fait à partir de principes, mais 

de la conscience diffuse que nous avons d’une proximité avec ce qui arrive à l’autre et 

qui provoque en nous la certitude que ce qu’on lui fait est mal, que nous le commettions 

nous-mêmes ou qu’il soit commis par d’autres. Mais que recouvre le mot mal ? Il ne s’agit 

pas d’un concept (auquel serait opposé un concept tout aussi abstrait du bien), mais le 

nom donné à une expérience dévastatrice pour celui ou celle qui l’a subie et qui demande 

une phénoménologie non de l’acteur moral mais de ce que souffre une victime. Nous 

n’avons pas nécessairement subi nous-mêmes cette dévastation. C’est la raison pour 

laquelle les textes sont si précieux, lorsque celui ou celle qui s’est trouvé dans cette 

situation a pu raconter, à la première personne, ce qui lui est arrivé. Ces récits ne sont pas 

                                                 
4 J. BERNSTEIN, op. cit., p. 179. 
5 Ibid, p. 56. 
6 Ibid, p. 9. 
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seulement des témoignages dont l’historien ou le savant seraient seuls capables d’en 

décrypter le sens, ils élaborent une véritable phénoménologie effectuée à même l’art 

d’écrire de l’auteur, apte à mettre au jour les structures universelles de la vulnérabilité 

humaine, de notre commune humaine vulnérabilité. La révolution copernicienne en 

matière de morale consiste alors à abandonner une conception de la morale en troisième 

personne « qui se préoccupe de ce que les agents doivent faire » pour une conception en 

première personne qui « commence par rendre compte de comment les êtres humains 

souffrent, pour passer à ce qu’ils ne doivent pas souffrir et à la raison pour laquelle nous 

pensons qu’ils ne doivent pas souffrir "comme ça"7 ».  

 

La gravité du viol équivalente à celle de la torture 

 

J. Bernstein accorde une importance particulière à un passage tiré du livre bouleversant 

de Jean Améry, Par delà le crime et le châtiment :  

 

« L’autre, contre qui je suis physiquement dans le monde et avec qui je puis être 

aussi longtemps qu’il ne transgresse pas la frontière qu’est la surface de ma peau, 

m’impose, en me frappant sa propre corporalité. Il porte la main sur moi et ce 

faisant il m’anéantit. C’est comme un viol, un acte sexuel commis sans le 

consentement de l’un des deux partenaires8 » 

 

Cette analogie est fondamentale pour J. Bernstein, mais il va la poursuivre et même la 

dépasser afin d’accorder au viol la même gravité que la torture. C’est le récit de Susan 

Brison9, lui aussi à la première personne, qui lui permet de dégager la parenté de structure 

entre le viol et la torture : quelqu’un non seulement blesse volontairement quelqu’un 

d’autre, mais par la durée et les « raffinements » de son agression, envahit, dévaste son 

corps, c’est-à-dire sa personne elle-même.  

 

L’un des grands apports du livre de J. Bernstein est sa notion de dévastation qui, non 

seulement cause d’indicibles souffrances, mais défait la personne, investit son corps c’est-

                                                 
7 J. BERNSTEIN, op. cit., p. 122. 
8 J. AMERY, Par delà le crime et le châtiment, trad. F. Wuilmart, Paris, Actes Sud, 1994, p. 61. Cité par 
J. BERNSTEIN, op.cit., p. 113. 
9 S. BRISON, Aftermath: Violence and the Remaking of a Self, Princeton University Press, 2002 
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à-dire sa personne en entier, s’en empare en lui faisant réaliser qu’il n’est plus le sien, la 

laissant torturée ou violée pour toujours. En mettant sur le même plan la gravité de la 

torture et celle du viol, J. Bernstein ne se contente pas de faire du viol une figure 

analogique permettant de décrire l’horreur de la torture, le viol est lui-même une torture, 

une violation de l’intégrité de la personne, intimement liée à sa dignité qui suppose la 

prise en compte de son caractère incarné (embodied). On dira que la torture est faite par 

des agents d’un Etat alors que le viol est le fait d’individus privés. Contre cet argument 

on peut rappeler la fréquence immémoriale des actes de viol commis pendant les guerres 

ou les occupations militaires10 ou à l’inverse les pratiques de torture faites par certains 

« gangs de barbares11 ». Et le geste d’élever, si l’on peut dire, le viol à la hauteur de la 

torture a des conséquences considérables sur la conception même que l’on en avait 

jusque-là, que les mouvements féministes ont puissamment contribué à déconstruire.  

 

Tout d’abord le viol est bien une blessure faite à une femme et non à son père, à son 

mari ou à ses frères. Ensuite, le viol n’est pas un rapport sexuel : il s’appuie certes sur la 

différence des sexes, la spécificité anatomique du corps féminin (son caractère pénétrable 

par un organe masculin en érection12), mais J. Bernstein écrit que « le viol est dégradation, 

c’est une agression faites à l’être sexuel d’une femme, mais c’est bien pour cela que, du 

point de vue de la victime, il ne s’agit pas essentiellement d’un acte sexuel – même si ça 

l’est dans le fantasme du violeur ». Le viol est la « destitution morale extrême » d’une 

femme13. Comme l’écrit Andrea Dworkin, la pratique du viol révèle que « la femme est 

supposée avoir une moindre intimité, une moindre intégrité corporelle, un moindre sens 

d’elle-même, puisque son corps peut être occupé physiquement et être dominé au cours 

de cette occupation (…) cette moindre intimité, cette moindre intégrité, ce soi amoindri, 

établissent sa signification inférieure14 ». D’une manière générale, le corps, qu’il soit 

féminin ou masculin, n’est jamais uniquement volontaire, il est aussi involontaire (la 

respiration, la perception, les réflexes, les fonctions du corps etc.). Mieux, dans de très 

                                                 
10 entre autres, les viols organisés par les forces serbes en Bosnie, ou plus récemment ceux commis par 
Boko Haram au Nigeria ou par Daech en Irak… 
11 nom des assassins d’Ilan Halimi en 2006. 
12 qui ne suffit cependant pas car pour violer une femme, l’agresseur utilise sa force, met en jeu son corps 
entier, ses mains pour frapper, bâillonner, ses jambes pour peser et immobiliser, etc. 
13 Torture and dignity, op.cit., p. 153-154, les italiques sont dans le texte. On se situe bien ici du point de 
vue de la victime. 
14 A. DWORKIN, Intercourse, New-York, Basic Books, 1987. Cité par J. Bernstein, op.cit., p. 154. 
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belles pages, J. Bernstein indique comment faire l’amour est en quelque sorte, pour les 

hommes et les femmes, un abandon de soi à son corps involontaire. C’est précisément 

pour cela que l’« on peut avoir l’impression qu’au moment où la victime d’un viol se 

soumet à la violation de son corps elle fait ce qu’elle ferait si l’acte sexuel était voulu ». 

Mais, poursuit-il, « l’acte ne devient pas subitement sexuel quand par peur d’être battue 

la victime arrête de résister physiquement 15  ». Non seulement le viol fait fi du 

consentement (quand une femme dit non c’est non), mais plus profondément, il pervertit 

l’abandon au-delà du consentement sans lequel ce qui est fait n’a rien à voir avec un 

quelconque « faire l’amour ».  

 

Affirmer que le viol est une torture n’est cependant pas le subsumer sous une catégorie 

générale, c’est en différencier une modalité spécifique, adossée à l’anatomie féminine. 

L’expérience proprement féminine du corps comprend des formes d’involontaire que les 

corps masculins – jusqu’à nouvel ordre – ne peuvent pas connaître : la menstruation, la 

grossesse, l’allaitement16. Cette expérience est cependant toujours – déjà médiée par la 

structure patriarcale comme prise de contrôle par les hommes de ce qui relève de 

l’involontaire dans l’expérience corporelle des femmes. Ainsi les femmes ont été 

historiquement et culturellement identifiées à ces processus alors même que les capacités 

du corps volontaire, l’autonomie de ce corps, la liberté de circuler, leur étaient déniées : 

« toute la dimension involontaire du corps est projetée sur les femmes, alors que 

culturellement les hommes monopolisent le jeu entier des droits et de la compréhension 

de soi qui composent le caractère involontaire du corps 17  ». Dépassant la stérile 

opposition entre différencialisme et universalisme, J. Bernstein reconnaît à la fois la 

spécificité des corps et de l’expérience des femmes, mais aussi la façon dont le patriarcat 

s’en empare, tout en rappelant à juste titre que « ces processus involontaires propres aux 

corps féminins exemplarisent le fait ontologique que, même potentiellement, le corps 

humain n’est pas une chose que nous pouvons entièrement contrôler, qu’il ne relève pas 

entièrement de la volonté et de la raison18 ». La différence anatomique des sexes ne suffit 

pas à établir la possibilité du viol d’un corps humain. En ce sens un homme peut aussi 

                                                 
15 Torture and dignity, op.cit.,, p. 328 
16 dont il faut immédiatement préciser qu’une femme peut parfaitement refuser de s’engager dans ce type 
d’involontaire… 
17 Torture and dignity, op.cit., p. 328. 
18 Ibid., p. 159. Les italiques sont dans le texte. 
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être violé, alors qu’une femme peut aussi être tortionnaire. Et le récit d’une femme violée 

peut résonner chez un homme comme « ce qui ne devrait pas lui être fait » à lui. 

 

J’ajouterai cependant une différence entre le viol et la torture. S’ils peuvent être 

rapprochés c’est parce que la dévastation ne s’arrête pas à la fin de la torture : être violé 

ou torturé c’est le rester pour la vie, le corps-psyché reste marqué de façon indélébile par 

la blessure morale qui lui a été infligée, et cette blessure abîme les relations que la 

personne entretient avec son entourage. Tous les témoignages de viol ou de torture 

l’indiquent. Le viol d’une femme peut cependant être suivi d’une conséquence 

spécifique : tomber enceinte. La dévastation s’incarne dans le déclenchement d’un 

processus involontaire au plus intime du corps de la femme et l’enfant qui naitrait lui sera 

un rappel permanent de l’emprise violente que son être entier a subi. Si, comme la torture, 

le viol atteint les relations de la femme avec ses proches, il abîme aussi sa relation avec 

« le fruit de ses entrailles ». Mais aussi, que peut représenter pour un enfant, cet autre 

inconnu issu d’une proximité intime de soi avec un autre en soi, de devoir son existence 

à la dévastation criminelle du corps qui lui a donné naissance ? Au-delà du corps abusé 

d’une femme, le viol s’inscrit au-delà de sa propre vie, dans sa descendance.   

 

Vulnérabilité, confiance et ambivalence de la proximité 

 

La possibilité même de la dévastation suppose une vulnérabilité essentielle de 

l’humain qui ne pose un problème moral qu’à partir du moment où elle engage sa relation 

à autrui. J. Bernstein enracine cette vulnérabilité dans l’état de détresse originel (helpless) 

de l’infans dépendant de l’aide d’autrui, c’est-à-dire d’une proximité bienfaisante sans 

laquelle le petit humain ne survivrait pas. Sa posture originelle à l’égard de ce prochain 

est la confiance, l’abandon préréflexif au soin venu d’autrui. Celui ou celle qui assume 

cette fonction dans la proximité participe à l’avènement de la dignité et de l’intégrité de 

la personne. Mais la proximité est ambivalente : les autres sont suffisamment proches 

pour pouvoir nous faire du mal. Et c’est cette proximité que le tortionnaire ou le violeur 

exploitent pour la retourner en invasion, en maitrise absolue d’un corps, brisant à tout 

jamais ou durablement cette confiance issue de l’enfance et qui « précède la raison 

pratique comme sa condition de possibilité (…) la confiance implique la présomption de 
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la bonne volonté de l’autre à l’égard de soi19 ». Simone Weil écrit exactement la même 

chose : « Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur de tout être 

humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience des crimes commis, soufferts et 

observés s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal ». Pour elle 

comme pour J. Bernstein le mal est harm et non evil et cette orientation de la morale sur 

celui ou celle qui souffre est celle du christianisme : « toutes les fois, [enchaîne S. Weil], 

que surgit au fond d’un cœur humain la plainte enfantine que le Christ lui-même », 

réactivant pourrait-on dire la plainte de Job, « n’a pu retenir : "Pourquoi me fait-on du 

mal", il y a certainement injustice 20 » Perspective éloignée de celle de J. Bernstein ? Pas 

tant que ça, car, après avoir appelé à se détourner d’une morale focalisée sur l’agent pour 

s’engager dans une approche morale basée sur la victime, il rappelle la distinction que 

fait Ernst Bloch entre les « deux grandes visions occidentales du héros moral : la 

description aristotélicienne de la grande âme et le Christ souffrant sur la croix21 », 

comme si chacun d’entre eux proposait deux approches opposées à la pensée morale : 

l’une fondée sur la raison, l’autre sur la victime. Dira-t-on alors que la révolution 

copernicienne de la pensée morale entreprise par J. Bernstein serait annoncée, préfigurée 

par le christianisme ?  

 

En traduisant helpless par état de détresse, je rapproche les analyses de J. Bernstein 

d’un domaine singulièrement absent de sa réflexion, la psychanalyse. Ce que Freud décrit 

pourtant comme l’état de détresse de l’enfant après sa venue au monde, son Hilflosigkeit, 

correspond à ce que J. Bernstein nomme helplessness, dans la mesure où cette détresse 

appelle l’aide d’un proche, le Nebenmensch selon Freud, encore non identifié comme 

père ou mère, figure présente dans ses premiers textes et abandonnée plus tard, selon la 

psychanalyste Monique Schneider. On y retrouve la même ambivalence que celle notée 

par J. Bernstein, puisque le Nebenmensch, l’« être proche », est « un inconnu pourtant 

situé dans un rapport d’extrême proximité (…) rencontré à la fois comme "le premier 

objet hostile" et comme "l'unique puissance secourable"22 ». Le médecin serait une figure 

                                                 
19 Torture and dignity, op.cit., p. 237. 
20 Simone WEIL, « La personne et le sacré », Ecrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 13. 
21 Torture and dignity, op.cit., p. 122. 
22 M. SCHNEIDER, « La proximité chez Lévinas et le Nebenmensch freudien », in Emmanuel Lévinas, 
dir. M. ABENSOUR et C. CHALIER, Les Cahier de l’Herne, 1999, p. 433. M. Schneider cite l’Entwurf 
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emblématique de cette ambivalence, selon un passage de Totalité et infini cité par M. 

Schneider : « Le médecin est un principe a priori de la mortalité humaine. La mort 

approche dans la peur de quelqu’un et espère en quelqu’un23 ». Comment ne pas penser 

ici à la perversion de la fonction de soin dans les camps nazis, articulée à la même 

ambivalence de la proximité qui rend possible la torture et le viol, selon J. Bernstein ? 

Selon M. Schneider, le cri de l’enfant dans l’état de détresse vient de l’autre, mais il se 

produit dans « une situation primordiale à l’intérieur de laquelle chacun des deux êtres, 

celui qui appelle et celui qui entend, est fondamentalement l’otage de l’autre 24  ». 

Réfléchissant sur la vulnérabilité et la confiance propre à l’état de détresse, J. Bernstein 

y lit une dimension de reconnaissance des personnes entre elles25. De son côté, relisant 

Freud à la lueur de Lévinas, M. Schneider considère l’« enchevêtrement inextricable » 

qui caractérise « la position désarmée de l’enfant "sans défense"26 » et demande : « Le 

chemin de l’éthique n’est-il pas ce qui nous reconduit à ce "tourbillon" qui annule par 

avance les mouvements séparateurs à l’aide desquels la pensée se protège contre ce 

qu’elle craint d’apercevoir ?27 ». Comme si, creusant elle aussi vers « les sources de 

l’éthique », l’inspiration à la fois freudienne et lévinassienne de M. Schneider lui 

permettait d’atteindre des couches psychiques interhumaines précédant toute interaction 

en termes de reconnaissance. 

 

 

                                                 
einer Psychologie (1895) de Freud. Voir aussi, M. Schneider, La détresse aux sources de l’éthique, Paris, 
Seuil, 2011. 
23 E. LEVINAS, Totalité et infini, Martinus Nijhoff, La Hague, 1961, p. 210 ; cité par M. Schneider, op. 
cit., p. 433. 
24 Ibid., p. 482. M. Schneider continue : « Ne sommes-nous pas en présence de cette "puissance de 
substitution" qu’analyse Lévinas ? » 
25 « faire confiance aux autres c’est les reconnaître, les respecter en tant que personne, (…) en tant que 
fin-en-soi tenant compte de la personne des autres, y compris la vôtre (…). La confiance travaille à partir 
de la perspective de la première personne, pas seulement parce qu’elle tire sa valeur de son statut d’agent : 
en tenant compte de ce statut d’agent la personne est en même temps une victime potentielle, ce qui, de là, 
institue son orientation éthique en dirigeant le regard vers la façon dont j’attends (rationnellement) d’être 
traité par les autres en accord avec ce que considère être ma valeur intrinsèque à jamais vulnérable (…). 
L’intelligibilité de la confiance en tant que forme de reconnaissance dépend de la façon dont elle connecte 
la vulnérabilité avec une présomption de valeur intrinsèque » (Ibid., p. 237-238).     
26 M. SCHNEIDER, « La proximité chez Lévinas et le Nebenmensch freudien », op.cit., p. 439 
27 Ibid., p. 441. 


