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« One day toward the end of World War |1, a few Dachau prisoners made a pact. Determined
to show that there was an alternative to the usual strife between inmates, they would act like
gentlemen; for a whole day, rough and selfish behaviour would give way to civility and
compassion, as if they still lived regular lives outside. When the agreed day came, the men tried
their hardest to stay true to the ideal of common decency, starting with the scramble to dress,
wash, and eat in the morning. By evening, all of them failed, defeated by the harsh reality of
the camp. ‘The beast inside humans gains the upper hand *, the Belgian resistance fighter and
Dachau prisoner Arthur Haulot noted in his diary on January 19, 1945, after he heard about
the experiment. ‘One does not with impunity live so long outside the norm’ ».

Cette triste anecdote est rapportée par I’historien anglais Nikolaus Wachsmann?. Le livre de
Jay Bernstein donne des clés philosophiques permettant de comprendre ce qui s’est passé a
Dachau au début de I’année 1945.

On ne sait pas quelles furent les expériences de ces hommes hors du camp ni dans le camp. On
ne sait pas ce qu’ils ont déja subi. On ne sait s’ils ont été torturés comme le fut Jean Améry ou
s’ils furent violés, comme Susan Brison, dont Jay Bernstein rapporte les récits qui offrent une
véritable phénoménologie, du point de vue de la victime, de la torture et du viol, une

Wesensbeschreibung, dit Améry2 et I’on entend I’expression de Husserl, Wesensschau.

Le récit de Dachau est comme une simple anecdote qui ne nous dit pas I’essence de la vie dans
le camp. Cette vie, dans un camp qui ne fut cependant pas un camp d’extermination, on sait que
cependant ce fut une vie pour laquelle « la liberté signifiait concrétement la mort* ». Une vie
dans un monde qui n’est pas un monde, mais un chaos : « Le chaos est ce quelque chose qu’on
trouve dans le rien, car il n’y a pas de rien au sens le plus strict. Il n’y a qu’un digne de rien
(Nichtswirdigkeit), une dévaluation de tout ce qui existe, qui le tient pour rien et le traite

comme rien® ».

! Professeur a I’Université Panthéon-Assas (Paris 1), Institut Michel Villey

2N. WACHSMANN, KL. A History of the Nazi Concentration Camps, Londres, Little, Brown, 2015, p. 497.
3 BERNSTEIN, p. 76.

4 H.G. ADLER, Theresienstadt, 2° éd., 1960, p. 242.

5 Ibid.

Droits Fondamentaux, n° 14, janvier 2016 — décembre 2016 http://www.droits-fondamentaux.u-paris2.fr/



2 Olivier Jouanjan

La vie dans un camp de concentration, avec ou sans torture ou viol organises, est une vie dans
le « rien », ce que Bernstein appelle une expérience de la dévastation. C’est justement ce que
dit Adler, un survivant de Theresienstadt, d’ Auschwitz et Buchenwald : ce rien n’est pas un

néant, car il est pire que le néant et le mot dévastation dit trés exactement ce pire que le néant.

Etait-ce une vie « hors normes », en dehors des normes ? Oui et non. Car des textes ayant portée
« normative », il y en avait dans les camps et méme beaucoup. lIs réglaient jusqu’au moindre
détail et reconnaissaient méme, ironiquement, que le « droit commun » était applicable a défaut
d’une réglementation spéciale du camp. Or, cette réglementation spéciale réglementait tout,
jusqu’a la longueur des cheveux (3 mm pour les hommes a Theresienstadt) : I’enfer était

réglementé®.

Il'y avait un droit commun qui n’était pas pour le commun des mortels de ces camps. Pour les
détenus, il n’y avait de facto qu’un Sonderrecht, un «droit spécial », pas un «droit
d’exception », puisque ce droit spécial était leur droit normal. Mais, de facto, ce droit ne réglait
rien puisque son application était laissée a I’arbitraire de I’autorité SS du camp. Aussi précis
qu’il ait pu étre, ce droit ne garantissait aucune « sécurité », aucune prévisibilité quant aux délits
ou aux peines. Réglant tout, il ne disait rien, ne normait rien mais instituait le chaos, la

dévastation.

Le paradoxe est que, en ne normant rien, ces normes instituaient cependant une certaine réalité
sociale : dans le camp, écrit encore Adler, « toutes les normes juridiques habituellement valides
dans une société et tous les principes éthiques tenus pour obligatoires étaient abrogés, les
conditions de la vie étaient placées sous le signe d’une détresse sans limites, d’une terreur
démesurée, d’une corruption sans bornes qui encourageaient la guerre de tous contre tous, de
telle sorte que chaque camp de concentration de la SS devint un champ d’expérimentation du
mal’ ». On vivait I’envers du décor des normes, mais ¢’était encore un décor, celui du mal
radical, institué par un « droit spécial » qui livrait les femmes et les hommes a la dévastation,

pourvu qu’ils aient tous les cheveux bien courts.

Ce droit « spécial » (a tous les sens du terme) était en vérité destiné a devenir I’horizon méme
du droit applicable, a I’extérieur des camps tout autant, a tous les ennemis de la communauté,
aux Gemeinschaftsfremde, littéralement les « étrangers a la communauté. Un projet de loi

publié le 1° janvier 1945 visait d’ailleurs a appliquer ce Sonderrecht a tous les

5 N. BERTRAND, L’enfer réglementé, Paris, Perrin, 2015.
"H.G. ADLER, « Selbstverwaltung und Widerstand in den Konzentrationslagern der SS », dans: du méme, Nach
der Befreiung, Konstanz University Press, 2013, p. 57.
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Gemeinschaftsfremde, c’est-a-dire aussi a ceux qui, bien que remplissant les criteres raciaux
d’appartenance présomptive a la communauté, démontraient « par leur personnalité et leur
style de vie » qu’ils étaient « incapables de satisfaire aux exigences minimales qu’impose la
communauté populaire® ». Expressément, il s’agissait de soumettre tous les étrangers a la
communauté a un pur droit de police. Un pur droit de police signifie un droit dans lequel les
individus sont purement et simplement objets de la réglementation. Il fait disparaitre le sujet de

droit et n’accorde aux individus qu’un pur « statut passif », dans les termes de Georg Jellinek.

Ce pur droit de police était déja celui des camps et on lit parfaitement, dans les réglementations
des camps, que les individus ne sont que les destinataires passifs des regles. C’est un droit qui
leur nie le droit d’avoir des droits, pour reprendre une formule célébre d’Hannah Arendt, citée
par Bernstein. C’est pourquoi il est pour le moins naif, et véritablement obscene de considérer
que quelque chose, dans les camps, pouvait encore relever, méme de fagon formelle, de ce que
I’on peut appeler un « Etat de droit » : un « Etat de droit » est un gouvernement des hommes et

non pas I’administration des choses (et des humains comme « choses », comme « vies nues »)°.

On peut avoir une analyse kantienne et déontologique de cette situation : est-ce encore une
norme, celle qui traite I’individu seulement comme un objet ? Les nazis avaient une vision
purement utilitariste (en un certain sens) de leur « droit » : I’utilité commune prime I’utilité
individuelle. Mais le livre de Bernstein ouvre une voie plus profonde, plus féconde pour
comprendre ce qu’il en est de ce droit et pourquoi il y a de bonnes raisons de dire qu’il ne peut

pas étre dit un droit.

Parce que ce qui est fascinant dans le livre de Bernstein, c’est qu’il fait émerger, a partir d’une
analyse phénoménologique des deux préjudices radicaux que sont la torture et le viol le principe

méme de la normativité, dont la torture et le viol sont les négatifs absolus.

8 Texte dans : D. MAJER, Grundlagen des national-sozialistischen Rechtssystems, Kohlhammer, 1987, p. 183.

% Voir cependant : N. BERTRAND, op. cit. Il faut le dire, cet ouvrage ne procede pas d’intentions inadmissibles,
mais d’un aveuglement hyperpositiviste qui croit voir une norme la ou il y a un texte réglementant la coupe des
cheveux des détenus, leur correspondance ou encore les sanctions disciplinaires qui leur sont applicables. Que ces
textes et les procédures qu’ils prévoyaient aient été respectés est a tout le moins douteux. Quelques exemples tirés
de la littérature des rescapés ne font pas preuve de leur efficience. Plus essentiellement, un Etat de droit suppose,
comme sa condition minimale, que les destinataires du droit de cet Etat de droit soient institués principiellement
comme de véritables sujets de droits revendicables contre I’autorité. Or, précisément, toutes les tentatives faites
avant la guerre par les juges, les procureurs et le ministére de la justice pour placer la « rétention de protection »
(Schutzhaft) — c’est-a-dire la décision policiere d’internement en camp de concentration — sous un contréle minimal
de la justice ordinaire ont échoué et la possibilité d’obtenir I’assistance d’un avocat fut refusée aux detenus des
camps. Ceux-ci étaient les objets de la puissance policiére et non les sujets d’un droit, méme « spécial ». Voir : L.
GRUCHMANN, Justiz im Dritten Reich, 3¢ éd., Oldenbourg, 2001, p. 545 et s.
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Bernstein nous demande de rompre avec les morales traditionnelles, déontologiques ou
conséquentialistes, comme avec la séparation entre le Sein et le Sollen, entre la norme et le fait
ou, plus exactement encore, entre la vie et la loi : « Ce sont les gens et pas les principes qui sont
blessés, cassés, violés par un comportement immoral®®. Le corps est le support ultime de la
réalité morale, tant le corps que je suis que le corps que j’ai. Prendre le point de vue de la

victime, c’est donc essayer de comprendre ce que cela veut dire avoir et étre un corps casse.

Mais pas un corps casse par la maladie, la malformation ou I’accident. Un corps cassé par autrui,
par un agent « souverain » : Bernstein reprend a Améry cette idée que la torture est I’expérience
de la « souveraineté absolue »*. L expérience d’une pure puissance d’autrui, et qui donc en
tant que telle, pourrait aussi étre la mienne dans une autre configuration de ma relation a autrui.
C’est donc un corps cassé dans et par une relation paradoxale a autrui : la torture ou le viol sont
des relations, mais une relation qui exclut I’une des parties comme hors de toute relation
possible. On pourrait peut-étre dire une relation humaine sans partenariat humain : dans cette
relation, la victime n’est pas le partenaire du bourreau. La victime fait I’expérience de la
souveraineté absolue, dans laquelle elle ne peut pas desirer le désir de I’autre ni le connaitre :
« Knowing and desiring another’s desire emerge together!? ». L’interprétation du moment de
la Chute est particulierement impressionnante dans le livre : en croquant dans la pomme, Eve

fait naitre en Adam le désir de son propre désir.

On ne peut pas ici résumer, méme simplement, I’argument du chapitre 4 fondé sur I’affirmation
si surprenante de Hegel, dans la Phénoménologie de I’esprit : la conscience de soi est le désir
méme. Mais ce désir n’est pas autarcique : il est relation, désir du désir de I’autre. Et dans cette
dialectique nait ce que Bernstein, qui s’appuie sur Brandom, nomme I’autorité : le désir de
I’autre autorise mon désir ce qui confére a I’autre autorité sur mon désir, mais appelle
I’autorisation réciproque de mon désir par I’autre. Cette « autorité » parait étre véritablement
I’antonyme de la « souveraineté ». De sorte que la conscience de soi, comme processus, non
seulement vient de ma relation a I’autre, non seulement elle constitue ma relation a I’autre en
méme temps qu’elle est constituée par elle, non seulement cette dialectique s’enracine dans le
désir, mais surtout elle émerge de la vie corporelle, le désir renvoyant ma conscience a mon

corps. Et puisqu’il s’agit Ia d’une dialectique de la reconnaissance, la reconnaissance s’ancre

10 BERNSTEIN, p. 75.
1 |bid., p. 106.
12 |bid., p. 187.
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essentiellement dans mon étre corporel. Et la conscience de soi, comme le dit Hegel que cite

Bernstein, n’existe que comme étre reconnu®s,

Bernstein revisite ainsi le theme fondamental de la conscience de soi tel qu’il a été investi apres
Kant par Hegel mais aussi Fichte. Ce n’est pas rien que Fichte insére dans sa philosophie du
moi et de la conscience de soi la question du « corps propre » et intégre cet ensemble dans
I’ordre de I’intersubjectivité. C’est évidemment le moment philosophique décisif du livre de
Bernstein, son chapitre 4. Or, pour le dire d’une phrase, I'importance de ce chapitre est
précisément de faire émerger de cette dialectique de la reconnaissance, assise sur la question de
ce que cela signifie habiter un corps propre, le moment de la normativité a travers I’irruption
du motif de I"autorité dans la relation des désirs entre eux. Ce chapitre assure le passage du

moment phénoménologique aux questions de la morale et du droit.

Si I’on en revient a I’anecdote introductive, celle-ci pose la question suivante : pourquoi, bien
que décidés, s’étant engagés, les prisonniers de Dachau ne peuvent pas méme se traiter les uns
les autres avec common decency ? Un résistant belge dit : parce que nous avons vécu trop

longtemps en dehors des normes.

Bernstein cite un autre témoignage, celui de Martha Gelhorn qui décrit les survivants de
Dachau'?, et peut-étre voit-elle certains de ceux qui ont passé ce pacte impossible quelques
semaines plus tot. Elle écrit : « Ils n’avaient pas de visages. » lls n’étaient plus reconnaissables
du fait de la dévastation des corps. L’ explication par I’absence de normes n’est pas fausse mais
elle est trop courte car il faut aller jusqu’a dire, plus en amont, que dans le chaos, la dévastation
des corps qu’organise le camp ou régne le pur souverain, la SS, aucune normativité morale ou
Iégale ne peut émerger. La vie qu’on y vit et pour laquelle seule la mort peut signifier liberté
n’est pas une vie, pas une vie humaine, accompagnée de conscience de soi, c’est-a-dire la vie
« reconnue » et « reconnaissante ». La ou il n’y a plus de visage — on pense aussi, évidemment,
a Lévinas — on ne peut plus se reconnaitre mutuellement, ni s’y reconnaitre personnellement. Il
n’y a plus de « monde » parce qu’un monde suppose, de la part des hommes, la « confiance
dans le monde », une expression que Bernstein repend aussi a Améry, et cette confiance dans

le monde ne peut naitre que dans la dialectique de la reconnaissance.

Ce qui doit nous intéresser particulierement dans cette démarche et dans I’explication qu’on
peut grace a elle donner de I’anecdote qui a ouvert ce propos, c’est qu’elle met en évidence les

13 |bid., p. 178.
14 |bid., p. 277.
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conditions de possibilité, en tant que conditions corporelles et que conditions de vie, en passant
par la dialectique de la reconnaissance, les conditions donc de la normativité en géneral et dés
lors aussi de la normativité juridique. Jay Bernstein emploie souvent le mot grammaire pour

signifier que I’on n’est ni dans un ordre de causalité, ni dans un ordre déontique.

Pour le dire trés vite : si la vie humaine incarnée dans un corps est un fondement de la
normativité, c’est que dans le rapport a autrui, en tant que rapport de reconnaissance, se joue ce
que Jay Bernstein appelle un « more than », « more than a living being, a being who stands in
some particular relation to its life'®». C’est en cela que le principe spinoziste d’auto-
conservation, « self preservation » est dépassé dans et par la dialectique de la reconnaissance :
il ne s’agit pas seulement de préserver sa « vie nue », mais de préserver sa vie humaine,
consciente de soi, de se conserver en tant qu’étre « reconnaissable », ce qui signifie une forme
de vie qui dit ce « plus que » et qui engage I’individu en société. C’est pourquoi « recognition

is a normatively contoured social practice® ».

Un mot, a partir de 13, sur la question de savoir si le « droit » nazi peut-étre dit du « droit » ? Ce
qui en fait équivalent a: I’« Etat» nazi peut-il étre dit un «Etat»? Ou encore: la
« Gemeinschaft » nazie peut-elle étre dite une « société » ? Il est trop facile et trop discutable,
et surtout, cela n’apporte aucune compréhension effective de ce qui est en jeu, de dire
simplement du « droit » nazi qu’il n’était pas du droit parce qu’il n’était pas « conforme » aux
valeurs supérieures. Le livre de Jay Bernstein permet de statuer sur la question d’un point de
vue qui abandonne la philosophie des valeurs pour adopter un point de départ
phénoménologique qui conduit & celui, si on le comprend bien, d’une anthropologie
fondamentale.

On peut dire que, de méme que la torture et le viol sont les maux moraux paradigmatiques, le
« droit » nazi (et plus spécialement le « Sonderrecht » des camps) est I’exemple paradigmatique
du mal juridique. On est au point ou droit et non-droit s’indifférent. Et il y a une raison interne
au discours « juridiques » nazies, aux représentations nazies du droit. Le droit est dit « ordre de
vie de la communauté ». Droit et non-droit s’indifferent précisément parce que vie et droit
s’indifferent. Mais cette vie, n’est précisément pas ce « plus que » qui se déploie dans la
dialectique de la reconnaissance. La « forme de vie » nazie, codifiée par le droit, n’est pas dans
I’ordre de I’intersubjectivité ; elle est un « ordre » purement objectif, déterminé par la loi

15 |bid., p. 176.
16 |bid., p. 178.
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naturelle du sang, et seul cet ordre « reconnait », juridiquement les siens. Le nous n’est pas un

nous, mais le « Moi » du « nous ».

C’est le paradoxe apparent de la communauté nazie que met si bien en évidence Odon von
Horvath dans son roman Un fils de notre temps : le soldat de la communauteé, si bien intégré
dans le « nous » (dans la figure du chef incarnant I’ordre objectif du nous) se répéte sans cesse :
« Je suis seul ». Parce que la reconnaissance par I’ordre objectif et « concret » (Carl Schmitt),
n’est pas une reconnaissance dans ce monde, elle vient comme d’ailleurs, et ne saurait instituer
le minimum indérogeable de « confiance dans le monde » nécessaire a la vie sociale, a la vie
juridique. La vie du « membre de la communauté », qu’on n’appelle plus « personne », c’est la
vie sans « plus », absorbée dans la concrétude depossédante de la « communauté ». Et c’est

pourquoi I’on peut dire que le droit nazi n’est pas du droit.

Pour conclure, on ne formulera pas une critique mais un questionnement, le questionnement

d’un simple juriste.

Jay Bernstein remonte de I’expérience absolument négative de la dévastation par le viol ou la
torture jusqu’au droit par le chemin que I’on a essayeé de retracer ici a grands traits. Il en arrive
a la Déclaration universelle des droits de I’nomme de 1948. Non seulement elle fait fond sur la
dignité dans son article 1* (« Tous les étres humains naissent libres et égaux en dignité et en
droits ») ce qui est évidemment important pour le propos du livre, dés lors que la dignité est
attachée indéfectiblement aux droits. Mais Bernstein insiste spécialement sur I’article 6 et on le
comprend puisque I’on y trouve ce mot capital celui de « reconnaissance » : « Chacun a le droit
a la reconnaissance en tous lieux de sa personnalité juridique ». La boucle est logique : si la
reconnaissance est le moment fondamental d’émergence de la normativité et du droit, alors le
droit « fait bien» en garantissant un «droit a la reconnaissance », en reconnaissant la

reconnaissance en quelque sorte. C’est pour Bernstein I’article clé de la Déclaration.

On admet volontiers tout ce propos. Mais le droit ne fonctionne pas, méme lorsqu’il reconnait
un « droit », comme une instance de reconnaissance qui serait comme autrui lorsqu’il me
reconnait et que je le reconnais. Autrement dit : le droit ne fonctionne pas a I’intersubjectivité.
Il a besoin de se présenter comme une instance objective. Le moyen qu’il a utilisé jusqu’a
présent et depuis sa fondation romaine pour ce faire, c’est le concept. Le concept est
précisément ce qui sépare le droit de la concrétude de la vie telle qu’elle est, tout en se la
réappropriant sous une forme abstraite, conceptuelle. Avec le droit, méme si nous rencontrons
aujourd’hui — est-ce moderne ou post-moderne ? — des difficultés nouvelles, on ne peut

notamment pas s’en tenir au point de vue de la victime, parce que précisément, pour des raisons
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qui peuvent étre tirées de la démarche méme de Bernstein, la dialectique méme oblige la victime
a « reconnaitre » le bourreau aussi comme personne. Cette dialectique agrege toutes les parties
a la relation juridique. Et pour cela, il n’y a guére d’autre moyen ou d’autre méthode que le

concept et son objectivité.

D’ou la question qui parait devoir étre posée : n’y a-t-il pas nécessairement un moment ou le
droit doit s’arracher a la logique de la reconnaissance et de I’intersubjectivité pour s’instituer
comme abstraction, objectivité, c’est-a-dire conceptualité ? Et alors en quoi la démarche de
Bernstein peut-elle encore « fonder », « justifier » la Rule of Law méme substantielle ? Ce
moment de I’arrachement serait celui ou il ne s’agit plus de reconnaitre des valeurs par des mots
totémiques comme égalité, liberté ou dignité, mais bien de les appliquer, ce qui présuppose de
les conceptualiser suffisamment a défaut de quoi I’on tombe dans I’arbitraire, la pure
subjectivité — on pourrait méme dire la « souveraineté » — de I’instance d’application du droit

(le juge ou autre).

Et I’on ne peut s’en tenir au « ressenti » de la victime car ce serait aussi faire tomber le coupable
(avéré ou prétendu) sous le joug de la souveraineté de la victime présumée ou effective.
Autrement dit, il ne suffit pas de se satisfaire de I’insertion dans un texte des mots de dignité,
d’égalité et de liberté car ces mots ne sont que les prémisses assez indéterminées de ce dont il
y va dans le droit : comment définir suffisamment dignité, égalité et liberté, comment mettre en
ceuvre ces definitions, car le droit c’est aussi tout cela, pas seulement un Law in Books mais

aussi un Law in Action.

La preuve en est que tous ces mots, les plus fondamentaux, dignité, égalité ou liberté posent les
problémes les plus difficiles. Que fait-on avec la « dignité », lorsqu’il ne s’agit pas de ces
experiences moralement paradigmatiques que sont la torture ou le viol ou les « traitements
inhumains et dégradants », mais de la question de I’avortement, de savoir si la force militaire
peut abattre un avion civil détourné par des terroristes pour en faire une arme contre les
populations au sol, de savoir ce qu’il faut faire du policier qui a seulement menacer de torturer
un criminel préesume afin de sauver un enfant, de savoir si les spectacles de peep-show ou de

lancer de nain, ou si un laserdrome sont contraires a la dignité, etc.

Ces questions intéressent-elles la philosophie de la blessure morale de Bernstein ou lui sont-
elles indifférentes de ce point de vue ? Dans quelle mesure ou dans quelles limites, cette
refondation de la philosophie morale entreprise par ce livre et qui est si impressionnante, peut-
elle conduire a une refondation de la réflexion juridique ? Ce sont les questions du juriste qui

ne sont peut-étre pas completement déplacées dans ce débat avec un livre fort et beau.
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