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Simon FOREMAN
LA « VERITE JUDICIAIRE », LES VOIES ET LIMITES DE LA JUSTICE

« Et notre droit méme a, dit-on, des fictions légitimes sur
lesquelles il fonde la vérité de sa justice » (Montaigne)

1. Dans le Monde du 24 avril 2024, I’historien Vincent Duclert, qui présida la commission chargée par
le président Macron d’étudier le role de la France dans le génocide des Tutsis, évoquait les difficultés
de 'action de la justice et la concurrence que lui font les historiens : « Il ne s’agit pas de magnifier le
travail des historiens et de méconnaitre la demande publique pour le proces pénal. Mais la justice ayant
ses propres normes de fonctionnement, garantes de son sérieux et de son indépendance, il peut arriver
que cette demande publique soit désavouée par des non-lieux ou des verdicts d’acquittement
(...). Reste la connaissance, a la base de la reconnaissance, un jugement qui traverse les ages et qui,
déja, entre dans Thistoire. »

L’acces a la connaissance, c’est vrai, emprunte bien des chemins, dont certains sont parfois éloignés de
la voie judiciaire. Dans le domaine des crimes de masse, les premiers a investiguer et a rapporter « ce
qui s’est passé » sont généralement les journalistes ou les ONG, dont le professionnalisme dans la
collecte des faits et des témoignages fait parfois 'admiration des enquéteurs judiciaires. Le terrain est
aussi fréquemment investi par d’autres investigateurs aux méthodes plus universitaires : sociologues
ou historiens apportent leur pierre a la compréhension des événements, a la reconstitution des
enchainements, a ’établissement des faits et parfois méme des responsabilités. I historien n’hésite plus
a travailler en temps réel, sur le présent’. Enfin, de plus en plus souvent, les Etats mettent en place des
mécanismes de justice transitionnelle, sur le mode des « commissions vérité et réconciliation », a la
place ou a coté de la justice traditionnelle.

2. Et pourtant, la « vérité judiciaire » semble malgré tout conserver un statut privilégié. Les victimes du
génocide des Tutsis, par exemple, savent généralement tres bien qui furent leurs bourreaux : les tueurs
ne se cachaient pas puisqu’ils obéissaient a des consignes officielles. Une tres grande partie des crimes
commis pendant ce génocide sont documentés depuis longtemps, et leurs auteurs identifiés comme
tels par des enquétes ’ONG ou des travaux d’historiens.

Cette vérité, cette connaissance, est bien la, présente dans les esprits, préte a entrer dans histoire - a
tort ou a raison. Mais voila, les veuves ou les enfants de victimes disparues dans les massacres ne s’en
contentent pas. Cette vérité ne vaut pas, pour eux, la vérité judiciaire. Ils veulent des poursuites, un
proces, un jugement. Pourquoi ?

3. Premiere réponse possible, trop évidente : pour la peine. Mais, accompagnant depuis vingt ans,
comme avocat, des victimes de ce génocide, je sais que si la volonté de voir punir celui par qui 'on a
souffert n’est certes pas absente, elle n’absorbe pas I'autre objectif, peut-étre le véritable objectif, qui
est de voir prononcer une parole qui tranche, qui ait lautorité nécessaire pour départager
définitivement le vrai du faux, désigner le coupable et désigner la victime en les nommant par leurs
noms : coupable et victime — et empécher définitivement le bourreau de se prétendre innocent.

Dans 'impunité, ce qui heurte est moins I’absence de peine que la persistance du récit des bourreaux,
méme notoirement identifiés, mais que lindispensable présomption d’innocence autorise a se

1 Voir J.-P. Filiu, Un historien a Gaza, Patis, Editions Les Arénes, 2025, 224 pages.
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prétendre victimes d’une erreur, d'un malentendu ou d’une vengeance, d’entretenir le doute sur la
parole de leurs accusateurs et de véhiculer des discours négationnistes.

Seule la justice peut répondre a cette attente par organisation d’un proces équitable, a2 méme de lever
la présomption d’innocence et de mettre fin a la concurrence des récits en énongant, au nom de la
collectivité, ce qui s’est passé, qui est la victime et qui est le bourreau, apres que 'accusé a bénéficié de
la plénitude des droits de la défense.

4. Hannah Arendt nous a enseigné que I'accord sur les vérités de fait est un préalable nécessaire au
débat démocratique et donc a la vie politique elle-méme®. Quand une société a traversé des divisions
ou des évenements traumatiques, elle a besoin qu’une instance légitime nomme les choses, mette les
mots sur ces éveénements, élabore le récit des faits qui permettra de se détacher du passé et de préparer
Pavenir.

Ce role est le plus souvent rempli, aujourd’hui, par le proces mais cela n’a pas toujours été le cas.

Au contraire, le pouvoir de véridiction, comme le nommait Michel Foucault, n’avait méme
historiquement aucun rapport avec une quelconque tentative d’établir ou de rétablir les faits. Dans
toute une tradition la vérité devait étre révélée, et non découverte. Le pouvoir d’énoncer une vérité
assertorique, une vérité que, selon la définition de Marcel Détienne, « nu/ ne conteste, nul ne démontre »,
était un pouvoir mystique, dévolu aux dieux, aux oracles ou aux prétres, avant de devenir un pouvoir
politique capté par les rois, « fontaines de justice » ; et 'on recourait traditionnellement aux épreuves
pour départager les prétentions concurrentes (par exemple par le serment ou I'ordalie).

Méme aujourd’hui, la justice n’excelle pas toujours a trouver la vérité, comme si elle était enfouie
quelque part, attendant d’étre déterrée par elle. La justice doit pourtant toujours trancher, méme quand
elle n’est pas sGre. Comme le dit I'un des personnages du film Anatomie d'une chute', quand on ne sait
pas ce quil s’est passé, il y a un moment ou il faut le décider.

5. La laicisation de ce pouvoir de véridiction semble s’étre produite une premicre fois lors du passage
de la Grece archaique a la Grece classique, autour du V™ siecle avant notre ére.

Dans Les Euménides, Eschyle met en scéne le dialogue d’Athéna et du cheeur pour P'organisation du
proces d’Oreste, poursuivi’® pour le meurtre de sa mére. « Les serments ne font pas triompher la
justice », dit la déesse au Choryphée qui lui répond « Eh bien fais ton enquéte et prononce un arrét
juste ». Enquéte : le mot est laché. La vérité d’un événement peut se découvrir par 'usage de la raison,
le recueil des indices, des témoignages et leur interprétation.

Mais la déesse Athéna ne se contente pas de cette substitution de ’enquéte a ’épreuve du serment ;
alors que le Chorypée veut encore I'en charger, elle lui répond que c’est désormais I'affaire des
hommes : « Je vais choisir des juges du meurtre que je lierai par serment, et former un tribunal destiné
a durer toujours. Et vous, faites appel aux témoignages, aux preuves qui, sous la foi du serment,
aideront a la justice. Quand j'aurai choisi les meilleurs de mes citoyens, je reviendrai avec eux pour
qu'ils tranchent cette affaire en connaissance de cause, sans manquer a leur serment ni a la justice. »

2 H. Arendst, « Vérité et politique », The New Yorker, 25 février 1967, p. 49.

3 M. Detienne, Les maitres de vérité dans la Grece archaigne, Paris, Editions Frangois Maspero, 1967, 164 pages.

4 1. Triet, Anatomie d’une chute, Paris, Les Films Pelléas, 2023 [film)].

5 Eschyle, Les Euménides, env. 458 av. JC.

¢ Poursuivi au double sens du terme, et notamment au sens littéral par les Euménides, déesses de la vengeance.

Droits fondamentaux, n° 22 www.droits-fondamentaux.u-paris2.fr




Désormais la justice cesse d’étre I'affaire des dieux. Le serment n’est plus I'épreuve qu’il était,
sanctionné par le chatiment divin qui frappe le parjure, mais 'engagement des juges et des témoins a
faire de leur mieux pour étre justes.

Une génération plus tard c’est Sophocle, comme Foucault I’a souvent raconté dans ses cours’, qui met
en scéne dans (Edjpe Rof la premieére enquéte criminelle de la littérature occidentale : (Edipe, roi de
Thebes, doit libérer sa ville de la peste et doit, pour cela, identifier I'assassin de Laios, son prédécesseur.
§’il commence par interroger Apollon et le devin Tiresias, leurs réponses ne le satisfont pas. Ce sont
finalement les témoins oculaires, esclaves ou berger issus du petit peuple, qui lui dévoilent la vérité.

La « forme enquéte », qui disparaitra puis réapparaitra au Moyen-Age et dans laquelle Foucault
n’hésitait pas a voir la matrice de toute démarche scientifique, reste a ce jour le moyen le plus rationnel
d’approcher la réalité.

6. I’enquéte judiciaire n’est pas forcément meilleure que les autres : le pouvoir de trancher, de mettre
fin au débat, n’a jamais été lié a une qualité particuliécre de 'enquéte. L’institution judiciaire dispose
certes de moyens que d’autres formes d’enquétes n’ont pas : méme dans sa version la plus douce, elle
peut contraindre un témoin a témoigner, perquisitionner pour récupérer des preuves, mettre un suspect
en garde a vue pour le faire parler. Cela pouvait autrefois aller jusqu’a la torture.

Mais cela ne garantit en rien une meilleure qualité de la vérité ainsi produite : Ihistoire est pleine de
faux-aveux arrachés. A l'inverse, une preuve solide peut aussi ¢tre invalidée parce qu’elle n’a pas été
recueillie dans les formes ou qu’elle a méconnu les droits de la défense.

7. L’approche judiciaire de la vérité présente un autre biais majeur : le proces ne pouvant étre que celui
d’une ou plusieurs personnes, le jugement raméne toujours I'explication causale des phénomenes a la
seule question de la culpabilité, ou non, des accusés’. Il passe ainsi presque nécessairement a coté des
explications sociales, politiques ou systémiques.

Ce biais rend 'approche policiere ou pénale inadaptée aux situations ou il est plus important de
vraiment comprendre ce qui s’est passé que de trouver un coupable a punir. La médecine, les armées
ou certaines industries ("aéronautique ou le nucléaire par exemple) pratiquent un retour d’expérience
systématique plus propice a la compréhension que la punition. Les enquétes techniques du ministére
des transports, qui interviennent apres chaque catastrophe aéronautique, ferroviaire ou maritime par
exemple'’, font plus pour la sécurité des transports que le procés pénal. Pour des raisons similaires, en
matiére de violations massives des droits humains ou du droit international humanitaire, les
mécanismes d’enquétes de ONU ou ceux des instances de justice transitionnelle, qui ne sont pas
centrés sur la recherche de coupables mais sur la compréhension des mécanismes qui ont rendu

7 L’enquéte d’Edipe forme la matiere de plusieurs legons de Foucault : au College de France (lecon du 17 mars 1971 in
Lecons sur la volonté de savoir, 1970-71) ; a Puniversité catholique de Rio de Janeiro (le¢ons du mois de mai 1973 sur La vérité
et les formes juridiques, publiées dans Dits et éerits, tome 1, page 1400) ; a I'université de Louvain la Neuve (lecon du 28 avril1981
in Mal faire, dire vrai, fonction de I'aveu en justice).

8 Sophocle, (Edijpe Roi, env. 425 av. JC.

% Les sciences humaines ont largement démontré P'attirance pour les explications simples faisant de préférence reposer
toutes les responsabilités sur un ou plusieurs individus au détriment des explications complexes. Voir P. Fauconnet et S.
Lévy-Bruhl (ré-éditrice), La responsabilité : étude de sociologie (1920), Paris, Editions PUF, 2023, 522 pages ; R. Girard, Le boue-
émissaire, Paris, Editions Grasset, 1982, 298 pages ; également C. Morel, Les décisions absurdes I11. 1. enfer des regles et les picges
relationnels, Paris, Editions Gallimard, 2018, 272 pages.

10Voir Code des transports, articles L. 1621-2 et L. 1621-3.
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certaines situations possibles, sont indispensables en complément du développement de la justice
pénale internationale.

8. La justice ne dit donc pas mieux la vérité que d’autres mais sa vérité a ce poids particulier, presque
mystique'’, qui fait de la parole du juge une parole performative : prononcée par la personne autorisée,
suivant les rites convenus'?, la parole du juge modifie l'ordonnancement du réel : elle fait du coupable
le coupable qu’il n’était pas aussi longtemps qu’il était présumé innocent ; elle autorise IEtat 2
s’emparer de lui physiquement ; elle nomme « victime » la victime ; désormais, ce qui a été jugé sera la
vérité officielle.

9. Le philosophe Giorgio Agamben y voit la fin méme du droit : « Le but ultime du droit n’est pas de
garantir la justice. Et encore moins la vérité. Il a pour seul but le jugement, indépendamment de la
vérité ou de la justice. La preuve en est, irréfutable, que 'autorité de la chose jugée concerne aussi bien
les sentences injustes. La production d’une res judicata - ou la sentence tient lieu du vrai, du juste, et
vaut comme vérité quand méme elle est d’une injustice et d’une fausseté patentes - telle est la fin du
droit.”” »

La res judicata se substitue a 'évenement, prend sa place dans le récit collectif, elle fait passer le passé, dans
un jeu entre le passé et 'avenir qui permet a la victime, désormais reconnue en tant que telle, de se
détacher de I’évenement traumatique. C’est aussi ce jeu entre le passé et Pavenir qu’évoque le sort du
criminel : condamné aux oubliettes, attaché a son crime, il va prendre dans le passé la place qu’y
occupaient les victimes, désormais capables de s’en détacher par la grace du jugement.

10. Pour atteindre cet objectif le proces s’ordonne selon une véritable liturgie. On a rappelé plus haut
les conditions, selon Foucault, d’'un discours performatif : tenu par la personne autorisée suivant les
rites requis'*.

[’on ne saurait surestimer I'importance des rites”. Codifiés dans leur version laique sous le nom de
procédure, ils forment bien str un ensemble de garanties absolument indispensables pour les droits de
la défense et la bonne conduite du proces. Mais cet ordonnancement donne aussi au proces sa vertu
cathartique, héritée des tragédies classiques : unité de temps, unité de lieu, unité d’action caractérisent
le proces criminel contemporain. Juges, jurés, accusé, victimes, témoins, avocats, public, sont enfermés
dans un continuum spatio-temporel dont ils ne sortiront qu'une fois le verdict prononcé'®.

Il y a une forme particuliere de magie qui préside a cette réunion de tous ceux qui « y étaient » pour
revivre les événements ensemble, pour rétablir la relation victime / bourreau en la transformant,
puisque c’est ici désormais la victime-accusatrice qui tient auteur-accusé en respect. Dans ce théatre,
dont les ordonnateurs portent des costumes de cérémonie, noirs comme la nuit ou rouges comme le

W Voir J. Detrida, Force de loi, le fondement mystique de l'antorité, Paris, Editions Galilée, 1994, 145 pages.

12 Foucault définissait le disconrs vrai comme « le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis » (M. Foucault,
Lordre du disconrs, Patis, Editions Gallimard, 1971, 81 pages).

13 G. Agamben, Ce gui reste d’Auschwitz, Paris, Editions Payot/Rivages, 1999, 233 pages. Cette analyse qu’Agamben
développe dans plusicurs de ses ouvrages (voir aussi G. Agamben, Pilate et Jesus, Paris, Editions Rivages, 2014, 102 pages,
ou G. Agamben, Karman : Court traité sur laction, la fante et le geste, Paris, Editions Seuil, 2018, 144 pages) est empruntée au
professeur de droit processuel italien Salvatore Satta, dont le texte court et lumineux I/ wistero del processo (1949) a été traduit
en francais par Christophe Carraud (S. Satta et C. Carraud (traducteur), « Le mystere du proces (1949) », revue Conférence,
vol. 34, printemps 2012).

14 Voir M. Foucault, L ordre du disconrs, op. cit.

5> Voir aussi A. Garapon, L'dne portant des reliques, essai sur le rituel judiciaire, Patis, Editions Bayard, 1985, 211 pages.

16 C’est le cas pour les crimes relevant de la cour d’assises, dont les jurés doivent statuer « sans désemparer » mais cela ne
Pest plus pour les délits ordinaires passibles des tribunaux correctionnels, qui peuvent mettre leurs jugements en délibéré.
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sang, les roles principaux sont tenus par les protagonistes eux-mémes, appelés a revivre les faits. Et
parce que la divergence de leurs récits ne peut étre tolérée, le pouvoir de #rancher et d’énoncer ce qui
s’est réellement passé est confié a celui qui justement « n’y était pas », le juge, le tiers, absent lors des
évenements et qui pourtant devra clore les débats en expliquant a ceux qui « y étaient » ce qui sera
désormais tenu pour vrai: la chose jugée, ce discours qui se substituera a tous les autres et fera
désormais foi.

11. I’importance sociale ou anthropologique de la res judicata est telle qu’il est interdit de « jeter Je
discrédit » sur la décision rendue'’. Mais cet interdit signale aussi la fragilité de la vérité judiciaire, qui pas
plus qu’une autre ne se confond avec la réalité.

Comme on I'a vu, les vérités concurrentes ne sont que des discours en compétition pour produire le
récit qui restera dans les mémoires. La res judicata dispose, dans cette compétition, d’arguments de poids
liés a Vimperinm du juge, au pouvoir de coercition qui s’attache a ses décisions, rendues au nom du
souverain ou de la collectivité politique qui prévaut en un lieu donné et a une époque donnée. Mais
I’histoire est remplie d’erreurs judiciaires : plus personne ne préte crédit aux jugements qui ont déclaré
Socrate, Jésus ou le capitaine Dreyfus coupables des faits qui leur étaient reprochés.

Mais elle a la maitrise du récit qui s'imposera aux contemporains, celui qui importe immédiatement
aux communautés affectées. Cela lui donne une responsabilité particuli¢re, qui justifie 'ensemble des
normes par lesquelles le droit international définit ce qui fait quun proces est ou n’est pas équitable :
sans respect des droits de la défense, la chose jugée perd toute 1égitimité.

La justice est, apres tout, une institution politique, qui comme telle ne peut s’imposer que par la force
ou par la confiance de ceux auxquels elle s’adresse. Les hommes rendent la justice a hauteur d’hommes,
par des jugements dont la valeur reste relative dans le temps et dans ’espace : si, pour les communautés
affectées et plus généralement pour les contemporains, le travail judiciaire est celui qui revét la plus
grande importance, sur le temps long, c’est toujours lhistoire qui a le dernier mot.

17 Code pénal, article 434-25.
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